John Halford
Jesús sacó lecciones de lirios, árboles, gorriones y peces e incluso tiene algunas cosas que decir sobre los perros. Puedo ver que los perros son leales, desinteresados y parecen mostrar amor incondicional.
Sin embargo, no dijo nada sobre los gatos. De hecho, los gatos son los únicos animales domésticos que no se mencionan en la Biblia. Tal vez sea porque los antiguos egipcios los adoraron. A diferencia de los antiguos egipcios, yo no soy especialmente aficionado a los gatos. Por un lado, soy muy alérgico a ellos. También me parece que son codiciosos y egoístas, en comparación con la devoción incondicional de los perros.
Estoy dispuesto a compartir el planeta con ellos, siempre que no sea la misma parte del planeta. Desde luego, no quiero uno como mascota. Así que no estaba particularmente feliz cuando Gata Fea tropezó en mi vida. La primera vez que la vi fue en una noche fría y muy oscura el pasado mes de enero. Yo estaba limpiando la nieve de mi casa, cuando ella entró cojeando en la luz de la puerta abierta del garaje. Ella maulló lastimeramente, pero se mantuvo a distancia. Vi que había sido gravemente herida.
Estaba arrastrando su pierna trasera derecha, y su ojo derecho era una masa sanguinolenta. Parecía que había estado en una pelea, o tal vez había sido golpeada por un coche. No quería dejarla sufrir, pero ella no me dejaba acercarme. Después de un minuto o algo así, ella tuvo que abandonar en la oscuridad, dejando un rastro de sangre en la nieve. -Pobre criatura, pensé. «No va a durar mucho tiempo por ahí.» Pero no había nada que yo pudiera hacer por ella.
Por la mañana, la nieve había cubierto sus huellas, y después de un día o dos, me olvidé de ella. Pero ella no se había olvidado de mí. Una mañana, varios meses más tarde, la volví a ver. Ella estaba de pie junto al borde de nuestro estanque de jardín, mirándome con cautela, preguntándose si quitar de mí sus ojos – u… ojo- para arriesgarse a tomar un trago.
-Está bien-le dije-. «Sírvase usted misma.» Me di cuenta de que su ojo herido se había curado. Ya no tenía el ojo, pero la cavidad se veía limpia y no infectada. También me di cuenta de que, aunque todavía cojeaba, se movía mejor. “¿Cómo has sobrevivido el invierno?”, me pregunté. Este pequeño animal era un sobreviviente, y al menos merecía respeto. “Estás invitada a tomar un trago en el estanque cuando quieras», le dije. (No se debe dar leche a los gatos asilvestrados.) Pero yo realmente no quería que ella se hiciera demasiado amistosa.
Eso no parecía ser un problema – la gata no estaba interesada en ser demasiado amable. Podía cuidar de sí misma. Dejé algunos restos de comida para ella, pero no les hizo caso. No estaba tan hambrienta como parecía.
Más tarde me enteré de por qué. Cuando no estaba bebiendo de mi estanque, comía del alimento de los perros locales mientras la veían con frustración.
No te metas con esta gata. No tenía dueño, y ella no parecía querer pertenecerle a alguien. Empecé a llamarla «esa gata fea», y el nombre se le quedó.
Más bocas que alimentar
Gata fea rondó por el barrio durante toda la primavera. Desaparecía durante días, pero siempre volvía a aparecer, en busca de un bocadillo. Pero no se arrastraba – si no encontraba nada, se encogía de hombros, por así decirlo, y se marchaba. No parecía estar muriendo de hambre, e incluso estaba engordando.
Un día, a principios de verano, me di cuenta de un cambio. Ella se dio la vuelta maullando como de costumbre. Sin embargo, esta vez tenía un tono diferente. Era más insistente y exigente.
Tuve la impresión de que si esa gata pudiera tirar de la pierna del pantalón, lo habría hecho. Era como si estuviera diciendo: «Quiero un poco de comida, ¡y la quiero ahora!»
Ella también parecía estar más cerca de nuestra casa. Una mañana descubrí por qué. Mientras que regaba el jardín frontal, encontré dos gatitos bajo un arbusto. Gata fea pronto corrió y se puso en guardia defensiva. Uno de los gatitos se parecía a ella. El otro era del mismo color que un gato gordo local, que pasaba todo el día en su casa, pero, obviamente, se salía por la noche. Ahora comprendía por qué Gata fea necesitaba comida. Tenía más bocas que alimentar. Me di por vencido y compré varias latas de comida para gatos, para gran diversión de mi esposa, quien le dijo a todo el mundo que «yo era un hombre débil”.
«Tú sabes,» le dije a Gata fea, “realmente no es un buen lugar para mantener a tus hijos”. Estaba a sólo unos metros de la carretera. Normalmente no es demasiada concurrida, pero un puente sobre el río estaba en reparación, por lo que un flujo constante de tráfico pasaba por nuestra casa. Pensé que era sólo cuestión de tiempo antes de que yo estuviera raspando los gatitos de la carretera, pero parece que ellos habían heredado la habilidad de su madre para sobrevivir. Tal como son los gatos, Gata fea había traído a sus gatitos cerca de nuestra casa porque sabía que allí estarían a salvo.
Mi hermana, que sabe de gatos, nos dijo que no hay que dejar a los gatitos con su madre más de lo necesario. Aprenden rápido, y si los dejas demasiado tiempo, nunca llegarán a ser domesticados. Sí, claro, pero ¿qué íbamos a hacer con ellos? Yo no quería un gato, y mucho menos tres.
Mi hija pensó que podría encontrar un hogar para ellos, pero no fue capaz de conseguirlo durante unos días. Ella me sugirió alejarlos de su madre, siempre que pudieran alimentarse. Podrían, y estaban listos para dejar el nido. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Los dos gatitos son lindos desde la distancia, pero cuando traté de recogerlos maullaron, gruñeron y me intentaron arañar con sus pequeñas garras. Estos eran animales salvajes. Finalmente los saqué de debajo del arbusto y los puse en una caja grande en el garaje. A Gata fea no parecía importarle. Probablemente quería deshacerse de ellos para poder reanudar su estilo de vida errante.
Mi hija y nietas finalmente vinieron a buscar a los gatitos. «Tengan cuidado” -les advertí. «Pueden parecer lindos, pero son letales.» Efectivamente, los pequeños salvajes resistieron las atenciones de mis nietas en un principio. Pero en menos de media hora, ambos estaban ronroneando satisfechos, ya que se fueron a sus nuevos hogares.
La gata regresa
Dos se fueron, pero faltaba una. Gata fea no se fue. Todavía desaparece durante días, pero siempre regresa esperando un bocadillo. Ahora mantenemos varias latas de comida para gatos a la mano. En contra de mi mejor juicio, me encontré cada vez más aficionado a Gata fea. Tengo la sensación de que ella puede estar allí por un tiempo, nunca pertenecer, pero sabiendo dónde venir cuando necesite ayuda.
He hecho un esfuerzo para reformarla, pero ella sólo escucha lo suficiente para comer la comida. Entonces se va de nuevo. Parece que está embarazada de nuevo (¡suspiro!). Le dije que no espere que cuidemos a los gatitos esta vez. Pero probablemente lo haremos.
Gata fea me recuerda a muchas personas que he conocido en mis años como ministro. Salvajes, sobrevivientes, difíciles, independientes – que viven en el borde de nuestra comunidad de la iglesia, sin nunca unirse. Son reacios a comprometerse, pero saben dónde venir cuando necesitan ayuda. Pueden ser molestos, y es tentador tratar de alejarlos. Pero no hay que hacer eso. Puede que no hayan aceptado la gracia de Dios, pero no lo han rechazado tampoco. Mi amigo, el profesor Eddie Gibbs tiene un dicho: «trata a todos como si fueran cristianos hasta que ellos se den cuenta de que no lo son». Porque tú nunca sabes. ◊
