El testamento de vida de mi padre

Son mejores las bendiciones de tu padre que las de los montes de antaño, que la abundancia de las colinas eternas. Génesis 49:26

Esperé la muerte de mi padre durante muchos años, sabiendo que su enfermedad del corazón no podía sostenerlo mucho tiempo. Él vivió hasta la edad de 81 años, mucho más que la estadística predicha para él. Pero cuando dio su aliento final, una voz protestó dentro de mi cabeza: ¡“no es suficiente tiempo!” Nunca hay bastante tiempo con tu papá. Queda demasiado que tú no conseguiste compartir con él.

Después que Papá murió, sin embargo, todas las cosas que dejó se empujaron en mi conciencia, que zumba con su presencia. De repente vi una vida completa que no había notado antes, rebosando de posibilidades inacabadas. Él dejó pistas de él en todas partes — en su Biblia muy garabateada, en su poesía, en la alegría infantil de su nieto, a quien amó sin restricciones.

La sorpresa más grande ha sido que él dejó la vida dentro de su familia. No he leído el testamento legal de Papá, pero veo que su “testamento de vida” deja sus legados sobre nosotros más rápido de lo que podemos juntarlos. Quiero compartir su testamento de vida contigo, no sólo en tributo a mi padre, sino en tributo a todos los padres, y a aquellos hijos que pueden no haber reclamado aún sus herencias.

El ministerio de papá

Mi papá, Art Docken, sirvió como ministro durante más de 40 años. Él tenía un corazón de pastor. Recuerdo muchas noches escuchando el motor del auto a las dos de la madrugada. Él no era la clase de hombre para esperar hasta la mañana para responder a alguien pidiendo oración o ayuda. Un feligrés 20 años mayor que él, llamó a mi papá «Papá» porque siempre se sentía tutorado y alimentado por él. Mi papá era un pastor que amó a sus ovejas — que amó a la gente — con su corazón entero.

Papá incluyó la familia entera en su ministerio cuando podía, incluso cuando el trabajo de la iglesia a menudo mantenía a los pastores lejos de la casa. Para los eventos de la iglesia Papá tenía a diáconos disponibles para encargarse de las cosas. Pero con un centelleo en su ojo él nos sacaba de la escuela durante aquellos días para que pudiéramos ayudarle. Nosotros pensábamos que esto muy divertido.

Quizás la herencia más grande del ministerio de Papá era su franqueza — su carencia de hipocresía. Él era a veces demasiado embotado; como un hombre de discernimiento agudo él nunca endulzaba sus numerosas opiniones o críticas. Pero todos los que lo conocieron sabían que él jugaba directo, que lo que él dijo era lo que él quiso decir.

Desde la perspectiva de una hija, vi que el hombre que predicaba en el púlpito era el mismo hombre que amó a mi madre, nos amó a nosotros sus hijos, segó la hierba, nos ayudó con nuestra tarea, peinó nuestro enredado cabello, miró viejas películas en la noche, y se esforzó en privado por cumplir con sus palabras públicas.

Después de retirarse se ofreció para ministerios y desarrolló modos de compartir su fe. Él creó una exposición de diapositivas digital sobre la vida y ministerio de Jesús y la regaló, nunca consideró comercializarla. Él comenzó un libro para sus nietos sobre la gracia milagrosa de Dios. Permaneció consecuente hasta el día en que murió.

No que él buscara el reconocimiento. No impresionado por la posición o la política, sacrificó su propio estatus para proteger a su familia de esas presiones. Él dio el mismo respeto a empleados, forasteros y niños, así como a personas de prestigio. Esto nos enseñó poderosamente sobre como Dios ama al mundo.

Su pasión por la vida

Mi papá era una persona creativa y sensible que saboreó la aventura. Y él amó ser un padre. Aunque su trabajo permitiera pocos días de vacaciones, convirtía los viajes de trabajo en retiros familiares. Él abrazó la infancia, y aunque era muy estricto en ciertas cosas, nos complació desvergonzadamente en otras. Muchas noches mis hermanos y yo salíamos sigilosamente fuera de la casa a las once de la noche para ver una nueva nevada con nuestros pies descalzos, oyendo a papá decirle a madre, “Ah, déjales divertirse un rato. Ellos son niños sólo una vez”.

Papá nos habló de su experiencia de exploración y viajes durante su juventud. Él entendió que una de las mejores aulas es la vida misma, y se aseguró que nosotros disfrutáramos de acceso a todo eso.

Cuando yo tenía 14 años, mis padres llevaron a mi hermana de 13 años, Carrie, a mi hermano de cuatro años, Will, y a mí en un viaje de predicación por las Filipinas. Sin importar que nuestra escuela amenazó con reprobarnos por perder un mes de clases — ¿cómo podía mi papá no llevarnos en esta aventura? (Logramos sólo buenas notas, a propósito).

Hacia el final de nuestro viaje, su decisión hizo vacilar a los temerarios cuando emprendimos un viaje en autobús por ocho horas en la selva controlada por rebeldes para alcanzar el diminuto pueblo de Don Carlos en Bukidnon. El conductor insistió que los niños nos agacháramos cuando un auto pasara a nuestro lado para que los bandidos no pudieran ver nuestro pelo rubio.

Después de dos averías, llegamos al pueblo en medio de la noche con nada disponible para apagar nuestra sed, sólo cerveza local. Nuestro cuarto del hotel era una celda de concreto con cunas, una letrina primitiva, una espita y un cubo. Sus paredes, plagadas de hormigas y una araña gigante, vibraban con los ronquidos de una docena de huéspedes. Despertamos a las 4 de la mañana con el canto de los gallos y el ruido de una manada de cerdos llevados al mercado abierto al lado.

Más tarde ese día conocimos, adoramos y comimos con cristianos que nunca antes habían visto niños rubios, y cuya alegría y hospitalidad transformaron nuestras vidas. Will desarrolló una fiebre muy alta durante aquel viaje, pero hasta él está de acuerdo con Carrie y conmigo que no cambiaríamos esa experiencia por nada.

Su fe

La fe de papá sostuvo cada detalle de su vida. Él nunca desperdició una oportunidad de recordarnos de la fidelidad firme de Dios.

Mi hermana Judith recuerda la primera y única vez que ella saltó desde lo alto a una zambullida. Aterrorizada por las alturas, ella subió la escalera y se lanzó al aire libre, confiando en la promesa repetida de papá que él estaría ahí mismo con ella cuando golpeara el agua. Allí estaba.

“Nunca he vuelto a lanzarme a una zambullida desde lo alto otra vez”, dice Judith, “pero nunca he olvidado lo que es la fe — un salto aterrador a lo desconocido, aferrándose a la confianza absoluta que Dios no le dejará hundirse. Esto me ha servido en forma práctica repetidas veces en mi vida. Nunca lo olvidaré”.

Papá nos enseñó sobre la fe en cada paso y nos preparó para nuestra propia relación con Dios. Como pastor, entendió los sacrificios que acompañan el llamado de Dios.

Mi hermana Abby decidió faltar un año a la universidad para dar clases como voluntaria en Ammán, Jordania. Mientras se preparaba para el viaje, ella vio la preocupación nublar los ojos de mi mamá. Ella dijo a Papá: “no iré a Jordania. No puedo hacer pasar por esto a mamá”.

“Si Dios te llama para hacer un trabajo,” contestó papá, “tienes que hacerlo. Él tendrá cuidado de los detalles. Él cuidará de tu mamá. Además, ella se preocuparía de ti no importa donde estés”. Entonces Abby fue, y su experiencia enriqueció a toda la familia.

Un par de años después, papá me escribió en una carta: “Dios quiere que seas feliz. Dile tus deseos, y él cumplirá sus propósitos a través de los talentos que él te dio. Sólo corta la cuerda, y deja que el barco se aleje de la orilla. ¡Nunca lo lamentarás!”

La herencia de perdón

Idolatré a mi papá, como los niños a menudo hacen, pero no me enceguecí a sus defectos. Él cometió errores que tuvimos que esforzarnos para perdonar, y su propio ejemplo de perdonar a otros hizo esto más fácil. El trabajo de papá con frecuencia requería que él se ampliara más allá lo que era humanamente razonable, y sacrificó muchas cosas en el proceso. La pérdida de su salud y su tiempo con su familia fue lo peor. Él soportó períodos de gran pena en su ministerio, afrontando momentos de difamación, malicia y traición de algunos de sus amigos íntimos. Aunque esto le hiciera daño profundamente, nunca lo sacudió. ¿“Por qué te preocupas?” diría él. “Dios lo sabe. Todos somos sus hijos”.

Ahora que somos adultos, mis hermanos y yo hemos tenido que dejar pasar cosas. No fue fácil crecer como hijos del pastor, bajo el constante escrutinio público; y papá era mucho más estricto que lo necesario en períodos críticos de nuestro desarrollo. Luchamos mucho con la frustración y culpa. Pero papá maduró cuando se puso más viejo, para darle crédito, él reconoció en oración sus extremos pasados. Él y mi madre rechazaron el legalismo con el que crecimos y abrazamos la gracia de Dios. Esto nos proporcionó un espacio para reconciliarnos y crecer como familia. Esperábamos que perdonar a papá nos aliviaría el dolor de los rencores que llevamos, y así fue. Pero el proceso también produjo un efecto inesperado por el cual doy gracias a Dios cada día.

Al perdonar a papá, abrimos nuestros brazos para recibir bendiciones que él había estado esperando poner sobre nosotros. Liberados de las cadenas del pasado, pudimos compartir el tiempo de su vida cuando él ya era más la persona que había deseado ser. De no haber liberado nuestra decepción pasada, no habríamos conocido al hombre que papá había llegado a ser. Sé ahora que papá hizo lo que pudo con lo que tuvo en una cultura donde las herencias defectuosas sobre virilidad y paternidad siguen siendo transmitidas. Cuando los busqué, encontré vislumbres en mi papá del muchacho esperanzador y curioso que él una vez fue — y siempre permanecía siendo en su interior.

Si yo pudiera ofrecerte un pequeño consejo, encuentra a ese niño en tu propio papá. Luego aprecia a ese niño en los niños que conoces, en honor a tu padre, de modo que ellos no terminen marcados por las mismas cargas que tú has visto.

[pullquote]Esto es lo que Papá nos enseñó: Perdona, se perdonado, y sigue la vida abrazado por el amor de Dios y su fidelidad.[/pullquote]

La mayor parte de papás han dejado bendiciones muy aparentes. Cuando buscas en las cajas de su vida, las encontrarás. Incluso si no conoces a tu papá, él te dio la vida, y en su vejez se sentiría orgulloso de tus talentos y decisiones, que es lo que haces cada día. Espera el reencuentro con él cuando todos los misterios y las barreras se derriben. Esto es lo que Papá nos enseñó: Perdona, se perdonado, y sigue la vida abrazado por el amor de Dios y su fidelidad.

Durante su hospitalización reciente, después de haber sobrevivido sus pocas primeras cirugías y con apenas un día libre del ventilador, él susurró: “ningún rencor. Sólo paz. Todo está bien”. Papá casi no sobrevivió un traumático bypass triple en diciembre, y después de tres cirugías de seguimiento en siete semanas, él insistió en irse a casa. Él aceptó el cuidado de hospicio y disminuyó constantemente hasta su muerte en marzo.

Durante una visita mientras él todavía tenía un poco de fuerza, papá y yo hablamos de los detalles de uno de sus proyectos no acabados, que prometí completar para él. Ambos entendimos que su condición probablemente no mejoraría. Cuando me despedí con un beso ese día, por impulso presioné su palma en mi cabeza, como él a menudo presionaba mi mano fría a su frente mientras estaba hospitalizado. Papá inmediatamente agarró mi cabeza con ambas manos, y oró su bendición sobre mí. Nunca olvidaré el amor, la aceptación y la exhortación que fluyó de manos y el corazón de papá en aquel momento. Esa bendición me sanó de toda preocupación y duda, y me permitió continuar sin él.

Pero esa oración no fue su herencia. Él la dejó en todas partes, dentro de nuestras vidas, recuerdos, fe y decisiones. Fue su herencia de vida para nosotros, sus hijos, que ahora podemos verter libremente esas bendiciones de papá en otros. A diferencia de sus pertenencias físicas, los legados de su vida aumentarán y se multiplicarán al darlos. Y esas bendiciones son mayores y más durables que los montes de antaño, que la abundancia de las colinas eternas. ■